用户登录

中国作家协会主管

谷川俊太郎:恋爱是一件小题大做的事

来源:澎湃新闻 | 杨宝宝 姜博文  2019年08月07日15:24

88岁的谷川俊太郎

七夕到了,又是一个有情人互赠礼物,表达爱意的节日。

人们总是希望让爱情变得有仪式感,总是认为自己的那一份爱最与众不同,就像日本国民诗人谷川俊太郎在新诗集中说的那样,“恋爱是一件小题大做的事。”

诗集《恋爱是一件小题大做的事》首次将古川关于“爱”的诗歌结集出版。诗集甄选了谷川俊太郎创作生涯60年以来101首爱的哲理诗。

88岁的谷川俊太郎几乎包揽了日本各大文学奖和诗歌奖,曾多次获得诺贝尔文学奖提名。在21岁时,他就因处女作《二十亿光年的孤独》轰动日本文坛,并被誉为“昭和时期的宇宙诗人”。

“万有引力,是相互吸引孤独的力。”少年时,他笔下有最深沉的孤独。如今到了可以总结一生的年纪,很多朋友问他,“古川你这辈子最看重的是什么?”

“我年轻时挺犹豫的,不知该怎么回答。随着年岁越来越高,我会毫不犹豫地答:是爱。”他的回答有些出人意料,却又在情理之中。

“我是一个饱尝自由的人”,谷川俊太郎如是说。人们说悲剧与苦难常常能造就诗人,那是在风霜中打磨出的睿智,但谷川俊太郎偏偏是一个非常富足的人,从物质到精神。

他出生在富裕的家庭中,拥有对文字敏感的才华。除了在文学界获得了巨大的赞誉,他在商业市场也取得了成功,他曾为《铁臂阿童木》主题曲作词,为宫崎骏电影《哈尔的移动城堡》主题曲写词,为荒木经惟的写真集配诗,与导演寺山修司合作广播剧创作……依靠稿费,他买了车,买了房,过着富足的生活,这在诗人群体中并不多见。

富裕的物质生活让他始终是个饱含惊奇感的少年。在他的诗歌中,时刻能体会到幼年时代的那种感性,孩提质朴的情感是源源不绝的创作动力源泉。他笑着说:“对什么都感觉不可思议的话,跟年龄是没有关系的。”

你可以轻易看出谷川俊太郎对于生活的热情,看出他对于“爱”的重视。谷川曾说,自己第一喜欢的是女人,第二喜欢的是音乐,第三喜欢的是诗歌,第四喜欢的是金钱和名誉。对他来说,生活的地位要比诗歌更高。

谷川写过很多跟爱情和女性有关的随笔和绘本,他对女性充满了敬畏、关怀和无限的温柔,女性是谷川难以逾越的存在,也是他很难对付的他者。他的婚姻三起三落,最终还是回归一个人的生活。他通过女性的爱,来了解自己,了解自己在这个世界的位置,以及和世界的关联。

《恋爱是一件小题大做的事》

在《恋爱是一件小题大做的事》中,谷川肆意挥洒着自己的才能、理解与欲望。

这本诗集中充满着柔情似水的爱、朦胧的美,谷川用质朴的词笔描绘着细腻的温柔,铭刻在两情相悦的化学反应的瞬间。正如他所说,“所谓温柔,既不是男性化的,也不是女性化的,它永远属于永恒的人性。”

这种温柔与爱是谷川俊太郎一直想要传递的、植根于心田最深处的感情,他用了一生去寻觅它。这种如同一人走入荒野的追寻让他更为享受孤独,在思想的深海中与自己玩乐。于是他说:“我一生都在与文字打交道,到头来更愿意沉默。”

爱是无法用文字表述的,谷川在每首诗歌中都在竭力描绘着自己的心得,但那事物是如此的浩瀚与虚无,即使是拥有这样杰出天赋的诗人,讲述它时也只能仰仗着狡黠的禅意:

我是逃奔到心中的肉体

是不知道大地的脚

是无法扔掉心的手

是被心凝视的眼

但我不是爱

我是太阳滚过的正午

是被导演的一场戏

是被命名的闺房话

是司空见惯的黑暗

但我不是爱

——谷川俊太郎《关于爱》

【对话】

澎湃新闻:这本新出版的诗集以爱为主题,集合了过去许多关于“爱”的诗歌。你曾说过自己随着年纪渐长,现在最看重的东西就是爱。以如今的年纪和人生经历,会怎么看待爱情呢?和年少时相比是否有变化?

古川俊太郎:爱情就是任何时候都希望在她身边。不能说完全改变,对女性的想法随着年龄的增大也有所变化,相对于概念上的魅力,更强烈地感受到了女性的天性。年轻时中意美女,但年岁渐大,相对女性的外貌来说,更为重视女性的内在的一面。

澎湃新闻:这本诗集里有许多女性意象出现。你写到祖母、母亲、恋人、妻子、女儿……你说过是通过女性的爱来了解自己,了解自己在这个世界的位置以及和世界的关联。如何理解这句话?

古川俊太郎:女性和世界都是巨大宇宙中的一部分,也是自然所孕育的生命之一。

澎湃新闻:你如何看待女性?

古川俊太郎:喜欢。

澎湃新闻:从你的诗里能读到很多孤独,但也有很多爱。孤独和爱在你这里是可以和谐共处的两种状态吗?

古川俊太郎:孤独了,爱可以拯救。有了爱,也会产生孤独。

澎湃新闻:你说自己“对权威持有反感”,会如何去对抗权威?

古川俊太郎:对权威不会抵抗,不会靠近权威。自己的生活会反映当时的社会,关注自己的生活自然也会反映出当时的社会。

澎湃新闻:毕加索说过自己“花了四年时间画得像拉斐尔一样,但用一生的时间,才能像孩子一样画画。” 像个孩子那样抓住事物的本质,是很多大人一生都做不到的。但你好像一直可以少年心性地写诗,抓住世界的本质和自己的内心。是怎么做到的?

古川俊太郎:当然不是刻意而为了,也不是靠读很多书,而是抓住自己的感受性并加以思考,就是这样了。

澎湃新闻:现在还在坚持写诗吗?想了解你创作的节奏?

古川俊太郎:在继续写诗,一首诗来说,最初的原稿15分钟完成,一个月间每日不断修改细小的地方,平均需要一个月左右。

澎湃新闻:你把写诗变成生活的一部分,坚持了这么久之后,会产生疲倦感吗?

古川俊太郎:目前写诗没有疲惫感,50岁前后时有过写作上的疲惫感。

澎湃新闻:写诗通常会被认为是一件特别需要灵感的事情。如何一直抓住生活中的灵感呢?

谷川俊太郎:除了等待没有什么别的办法。

澎湃新闻:喜欢穿T恤衫是为什么呢?是喜欢放松的生活方式吗?

古川俊太郎:喜欢T恤的原因是最轻松的,喜欢放松的生活。西装革履对人是一种束缚,完全不轻松,相反最轻松的就是T恤衫。

澎湃新闻:是否想过如果不写诗,不写作,会怎样度过一生?

谷川俊太郎:我虽然喜欢摆弄电子部件和组装收音机,但因为手不灵巧,估计也无法靠它谋生。

香港赌场 中国竞彩网论坛 大赢家足球比分 网上投注平台出租 全球彩票开户 足球网址大全 手机网投平台网站 金牌手机网投网址多少 金丰彩票 娱乐宝彩票开户